分享文章

【聽聽書】自序:「不漏洞拉」與我

「不漏洞拉」──是上世紀八、九○年代很多香港人接觸的第一句越南話。一九七五年越戰結束,越共占領南越,引發向東亞多處湧去的逃亡潮,因難民多取水路以木船離越,故一般被稱為「船民」(boat people/越南語:thuyền nhân),尤其是西方媒體。

按此收聽1分鐘試聽版

自序 :「不漏洞拉」與我

「不漏洞拉」──是上世紀八、九○年代很多香港人接觸的第一句越南話。一九七五年越戰結束,越共占領南越,引發向東亞多處湧去的逃亡潮,因難民多取水路以木船離越,故一般被稱為「船民」(boat people/越南語:thuyền nhân),尤其是西方媒體。香港當年也首當其衝,成為其中一個主要收容區,開闢了多個難民營提供庇護。最初十多年,船民一上岸登記就自動獲得難民資格(prima facie refugee,越南語稱難民為người tị nạn),只要沒被查出犯罪前科,就可等候聯合國安排永久移居外國。八○年代末,難民潮已持續十年以上,聯合國調整難民政策,船民上岸不再自動被視為難民,而是先被稱為尋求庇護者(asylum seeker),經甄別後,再區分成政治難民和經濟移民(非難民):前者仍有資格等候外國收容,後者會被遣返越南。聯合國並設定目標,希望船民問題能在一九九五年解決。香港政府為了向企圖進入境內的船民解釋新推出的甄別政策,委託香港電臺定時播出一段越南語廣播,由一九八八年八月十六日開始,一直播到一九九七年英國殖民時代結束。1

「不漏洞拉」是這段廣播的開頭,是Bắt đầu từ nay的粵語音譯(也有音譯為「北漏洞拉」),意指「從今以後」,因為是全段廣播的第一句,所以特別引人注意。這段廣播由已故著名播音員鍾偉明以粵語做開首和結尾,越南話則是由一位即將被遣返的船民宣讀。那時的我正讀初中,經常聽到「不漏洞拉」,有同學聽久了還嘗試仿效。今天還可在網路上聽到:

(中文翻譯)從今以後,香港已對越南船民實施新政策。從此,凡因經濟問題以船民身分設法進入香港者,將被視為非法入境。非法入境者不可能移居第三國,他們將被監禁並等待遣返回越南。

Bắt đầu từ nay, một chính sách mới
về thuyền nhân Việt Nam
đã được chấp hành tại Hồng Kông.
Từ nay về sau, những thuyền nhân Việt Nam
kiếm cách nhập cảnh Hồng Kông
với thân phận những người di tản vì vấn đề kinh tế
sẽ bị coi là những người nhập cảnh phi pháp.
Là những người nhập cảnh phi pháp,
họ sẽ không có chút khả năng nào
để được đi định cư tại nước thứ ba,
và họ sẽ bị giam cầm để chờ ngày giải về Việt Nam.

我是香港土生土長的七○後。換言之,自懂事起,有關越南船民的新聞就伴隨我成長,「禁閉營」、「遣返」、「第一收容港」是如今還記得的關鍵字。一九九○年起,隨著船民問題走向尾聲,「不漏洞拉」成為絕響;與此同時,是香港進入一九九七回歸倒數,引發了信心危機,我自己也趕上香港人的移民潮,舉家搬到加拿大去了。

雖然到溫哥華不久,就遇上有越南船民背景的移民,但從沒想過自己有一天會和越南或越南船民扯上關係。以前,越南之於我,除了船民新聞,恐怕只有越南牛肉河粉,和對越戰的零星認知。

還有沒有其他事情,把我和越南連結在一起?並非沒有—不妨回溯到秦漢時期的南越國。小時候在香港填表格,偶爾要填寫祖先籍貫,我填的是廣東番禺,番禺以現代中國行政區的劃分來看,是廣州市的一個區,而古時的番禺就是古南越國的首都。大約西元前二○三年,秦朝將亡,項羽和劉邦爭霸,南海郡尉趙佗見中國內亂,乘機起兵,在嶺南地區建立南越國,自稱南越武帝,疆域由福建一路向西南延伸至越南中北部。今天的廣東和香港也在南越國的版圖上,如此看來,我和越南並非毫無淵源!

一個國家和鄰國的關係總是曖昧,既是夥伴也是敵人,既緊密互通但也頻生摩擦。南越國歷經五代君主,與中國西漢時而交好,時而對峙。南越國趙佗曾在漢高祖劉邦的游說下,一度撤銷帝號,對漢稱臣,劉邦去世後,呂后當權,禁止金屬、馬牛羊等運輸到南越,於是趙佗脫離漢朝,恢復帝號,呂后一度更出兵攻打,但不成功。呂后死後,漢孝文帝又派使者到南越國,雙方關係又一度修好,趙佗再向漢朝稱臣,但仍維持自己的帝號。

趙佗在位六十七年,死後二十多年間傳位四次。西元前一一二年,漢武帝出兵十萬攻打南越國,一口吞併,處死末代南越王,南越國終告滅亡。

穿越時光隧道回到一九七○年代初。

這時的越南,也有個以另一種面目出現的「南越國」,數十年來已有上百萬個士兵在打仗,當時美軍正逐步撤出南越,援助縮減,越南成年男丁設法逃離兵役,有條件的就偷渡到香港和臺灣等地。恰好兩地經濟正在起飛,隨著這些移民落地生根,越南菜館也漸漸出現。一切都在悄悄宣告:俗稱南越的越南共和國即將淪陷。

南越變天後的二十多年,一批又一批的越南人傾家蕩產地逃離,多數是海上難民。能掙脫死神再次踏足陸地的,都是幸運兒。最初大部分都能遷移到外國再闖新天地,到了船民潮後期,以為終點在望,結果卻是被遣返原點,過新生活的希望就此粉碎。對這些人來說,縱使當年曾經出現過難民、尋求庇護者、經濟移民、船民等不同標籤,今天不論書信回憶,還是口述交談,他們都以船民這個較為中性的字眼自稱。2

在加拿大超過二十年,感恩人生中有機會能透過船民的視角和經歷,把自己和越南連結起來。

「不漏洞拉」成了難民潮的標記,除了帶有越南味,也有象徵性的意義—可以同時象徵難民的希望、期望、守望、失望甚或絕望;到了今天,自然就是回望了。

1  作者注:香港對「船民」的定義稍有不同。甄別政策前上岸的都稱為「越南難民」,甄別政策後上岸的全都先被視為「船民」,通過甄別的船民可獲得難民身分,其他未通過的船民都要等候遣返。
2  作者注:「船民」和「難民」兩個稱謂在書內會因應語調、前文後理交叉使用。

 

 

 不漏洞拉:越南船民的故事
 作者 / 黃雋慧
 出版 / 衛城出版

Success!

Thanks for subscribing.

20

塞爾瑪.拉格洛夫(Selma Lagerlöf)

21

伏爾泰(Voltaire)