分享文章

【何倩彤專欄】藝術是種價格相宜的救贖

烈尼史葛的新作《萬惡金錢》(All the Money in the World)改編自七十年代蓋蒂家族(The Getty Family)的著名綁架事件,孫子保羅在羅馬被綁架,祖父老蓋蒂作為世界首富,而且是人類歷史以來最富有的人,卻堅持不付贖金。保羅的母親和中情局也束手無策。與綁匪僵持六個月後,報館收到了保羅被割下來的耳朵。

老蓋蒂的吝嗇遠近馳名,綁架這種人生大事撇開不談,生活小事同樣誇張,例如電影中蓋蒂大宅大堂裡的電話亭是真有其事。因為他認為家中傭人偷用電話,浪費電話費,於是把大宅的電話線都拔掉,置了個電話亭,任何來賓都一律要投幣才可以用。這樣的軼事不勝枚舉。電影幾個有關藝術的段落更是神來之筆。

現實裡的老蓋蒂是很有名的藝術藏家,特別鍾愛古希臘古董、十七世紀歐洲油畫、十八世紀意法古董傢俱。他在洛杉磯建了自己藏品的博物館(蓋蒂博物館),也出版過一本名為《The Joys of Collecting》的小書談論他的收藏心得。即使書中談論藝術品市場價值的篇幅比其他面向都要多,但藝術也可算是他人生中的一個例外。例如他的博物館入場費用全免,每個入場觀眾都令他損失三美元;又例如二戰後不少歐洲藏家都佔了猶太人的便宜,那些屬於猶太家族的藝術品被充公然後在黑市流轉,甚至被一國據為己有,像改編自Maria Altmann真人真事的電影《名畫的控訴》(Woman in Gold)所描述的那樣,但老蓋蒂卻與這些勾當保持距離,只從正當的藝術經銷商處購入作品。而孫子保羅雖被冠以浪蕩之名,但他其實不也不過是一個七十年代最典型的美國青年,留一把長髮,心懷義憤,示威被捕。在羅馬被綁架的那段時期,他與兩位藝術家朋友合租工作室,渴望成為一位畫家。綁架事件後,他出演過雲達斯(Wim Wenders)電影,也在紐約和華荷混過。這樣說來,蓋蒂一家與藝術還是有不少淵源。

在電影裡,當小保羅和祖父第一次見面時,他隨手把玩桌上一個雕塑小擺設,那是埃及神祗阿努比斯的雕像,母親慌了,怕兒子弄壞了名貴的藝術品。老蓋蒂卻大方地直接把雕塑送給孫子,並解說這個作品的升值潛力無窮。母親在綁架期間想起這段往事,從保羅的衣櫥深處挖出這小禮物,立即端到蘇富比估價,卻她被告知,這只是博物館商店的複製品。她不信邪,跑到博物館去。茫然踏進商店,看見大中小三個尺寸的阿努比斯密麻的站滿一堵牆。阿努比斯通常拿著權杖,但這個阿努比斯雕塑,作勢伸出手,只握著一個空拳頭。像握著祂的這位母親一樣,一無所獲。

老蓋蒂在電影裡解說自己的戀物,他認為人會變質、會欺騙,但物件就正正是它們展示的那個樣子──物件忠誠,而且美麗。所以在他不願付贖金的期間,卻以了巨款購入一張聖母聖子的油畫。現實裡老蓋蒂在綁架事件的三年後才死去,但電影戲劇性地安排他在保羅獲釋的當晚離開人世。他苦痛地在呼天不應的大宅裡游蕩,把這張畫從牆上拿下來,不顧警鈴大作,放在膝上端詳,喃喃「美麗的孩子」。與其關愛現實中的母子,不如凝望畫中那一對,他們才是真正的家人。但這垂垂老人與自己的擁有物間也存在異化,鋪天蓋地的警鈴在哭喊,像永不痊癒的過敏和反抗。

電影裡這些與藝術有關的段落在John Pearson的原著《Painfully Rich: The Outrageous Fortune and Misfortunes of the Heirs of J. Paul Getty》裡都沒有,所以我猜是烈尼史葛的指紋。電影沒有明說那張畫姓甚名誰,網上也沒找到相關資料,只指那疑似是拉斐爾的作品。這可能是呼應現實裡,老蓋蒂曾在拍賣會中買下一張名不經傳的油畫,購入後被專家鑑定為拉斐爾的手筆,使他非常驕傲,在不同場合再三吹噓這個故事。但後來的後來,拉斐爾其實也不是拉斐爾。誰說物件不會背叛?

何倩彤

藝術家。

Success!

Thanks for subscribing.

22

丹.布朗(Dan Brown)

23

甄拔濤改編陳冠中小說《建豐二年》

8:00pm