分享文章

【馮睎乾專欄】跟約翰生博士學英文

小時候讀書,最喜歡數學,對語文毫無興趣,中英文科總是得過且過。某天機緣巧合,在校外一間圖書館發現無數奇書,大開眼界,從此對文學改觀。那批奇書,包括英國十八世紀文豪約翰生博士(Samuel Johnson)的傳記和著作。

包斯威爾(James Boswell)比約翰生年輕三十年,兩人是忘年交,他寫的《約翰生傳》(The Life of Samuel Johnson)是近代傳記經典。這部書最有趣的不是講述約翰生事蹟,而是包斯威爾不厭其煩地記錄他和約翰生的日常對話。約翰遜博士真是異人,欬唾成珠,隨便說什麼話題,字字如深思熟慮,句句似千錘百煉。翻開這本書,彷彿走進三百年前倫敦文人的客廳,坐聆碩學鴻儒的論辯,偷聽風流才士的談笑,世上還有什麼事情,比周旋於一場場消逝幾個世紀的對話更奇妙呢? 

今天已沒多少人看《約翰生傳》了,而約翰生的隨筆集《漫步者》(The Rambler)就更乏人問津。《漫步者》在一七五O年三月問世,是一份每周兩期的刊物,逢星期二、六出版,維持了兩年,期刊的全部內容,就是約翰生寫的一篇散文──類似現在篇幅較長的專欄文章──這形式的刊物今天已很少見,當年卻方興未艾。約翰生正埋首編纂字典,收入微薄,唯有靠寫作幫補生計。他是著名道學家,所以《漫步者》多以人性道德為題,間中漫談文學,宗旨其實跟Facebook的創辦原意一樣,想令世界變得更好,結果當然也像Facebook一樣,願望沒有成真。

《漫步者》共有二百多篇隨筆,題材略嫌古板,但文筆雄深雅健,節奏抑揚頓挫,對仗工整美觀──我那時才知道英文可以寫成這樣──而作者對人性也確具洞見,值得仔細玩味。隨便舉個例,第十三期談「保密的責任」,有一句說「The vanity of being known to be trusted with a secret is generally one of the chief motives to disclose it」(你洩漏秘密的一大原因,往往是虛榮心作祟,想別人知你受到信任而獲悉秘密),言簡意賅,又燭照人心幽微。現代人早已不這樣寫英文了,約翰生的寫法紮根於拉丁文,思想則源自他廣博的閱讀、深刻的觀察和飽經風霜的人生。隨筆每句話皆像精雕細琢,但據包斯威爾所說,原來全是出版社催稿下的急就章,十萬火急得連寫完後再看一遍的功夫也沒有。有朋友曾問他,怎麼下筆可以既神速又準確?約翰生答,他向來堅守一條規則:無論任何場合跟誰對談,他都盡力把話說得清晰有條理,決不容許出錯,久而久之,就出口成章,下筆成文了。

The Life of Samuel Johnson
作者 / James Boswell
出版 / Penguin Classics

馮睎乾

Success!

Thanks for subscribing.

13

淺田次郎

16

第九屆九龍城書節:在哪裡看書

12:00nn-8:00pm